父亲的作坊

  • 转载
  • 2018-04-12 15:29:26
  • 阅读(569)

父亲的作坊建在村西杨树林的边上,孤零零一座砖瓦平房。印象中自己屈指可数的几次去父亲的作坊,都在夜里。进了作坊,机器的轰鸣声瞬间将我包裹,猛烈地撞击着耳朵和胸腔,世界突然喧哗,也突然温暖。作坊的光线很弱,昏黄的电灯泡上蒙了一层厚厚的油脂。我看见了父亲的背影,佝偻着,光着上身,淋漓的汗一道道流过脊背。父亲正在炒子。父亲说,榨油的关键是炒子,火候必须恰到好处。父亲两手紧握一把木铲,在硕大的炒锅里上下翻飞,一锅油菜子流动、翻转,作坊里填满了热腾腾的油菜子的香。

  我叫父亲,他没有听见。我把机器停了,作坊刹那安静。父亲挥舞的双手不动了。你来干什么!父亲转过身,冲我吼道。罗校长说要保送我。我说。父亲蹲下身子,盯着我,罗子军说的?我点头。

  第二天天还没亮,我在睡梦中听到猪的嚎叫,惊天动地,把整个村子都弄醒了。父亲请来屠夫,把家里的猪宰了。傍晚,夕阳灿烂,村子里到处都是红通通的。父亲笑容满面,在村口迎接校长罗子军和班主任柳老师,一人手里塞了一包香烟。那天,很少喝酒的父亲喝了很多酒。

  晚上,父亲没有去作坊榨油。父亲把椅子搬到“天地君亲师”牌位的正下方,端端正正地坐下,也让我把椅子搬到他的面前,坐好。父亲开始说话,一直说一直说,说到后来,父亲的眼泪出来了。那也是迄今为止我唯一见过的父亲的眼泪。

开榨油坊之前,父亲做过种地以外的许多事。每年冬季,村子里有固定的副业,到漉湖芦苇场“打捆”。除了“打捆”,村里各种各样的短工的队伍里都能见着父亲,有时候,活儿稍稍轻松一点儿,父亲也会带着我一起干,给我算半个工,比如到漉湖修电排、翻修村小学校舍,等等。

  那年夏天,天气酷热,有人传话来,要修防洪堤,用大船运来许多卵石,正在找短工卸船。没有谁愿意去,嫌天热,活儿累,也嫌钱少。父亲去了,连着干了一个月。我每天给父亲送饭。远远地,会看到父亲挑着满满一担卵石往几十米高的防洪堤上移动,身子前倾,几乎要触到了地上。父亲看到我,把卵石倒掉以后就停在我跟前,坐下来,擦汗,喝水,吃饭。饭里面总会压着两个荷包蛋。这是母亲每顿饭都要给父亲准备的。母亲说,这活儿太重了。去挑卵石之前,父亲右肩上已经长了疔疮,开始是肿着,状如米粒,有些麻痒和轻微疼痛,父亲并没当回事,半个月过去,肿到鸡蛋大了,火一样烫,疼得厉害。父亲不听母亲的,还是去,用一个肩膀挑。往往一天下来,回到家,瘫软如泥,母亲揭开父亲的衣服,父亲左肩上的皮肤已经全部磨破了,脓血流出来,又干了,再流出来,再干,结了一层一层的痂,衣服都被粘住,得下狠劲扯才能脱下来。

  最后两天,父亲右肩上的疔疮已经变成一个杯子大小的肉洞,里面红红黄黄,血肉模糊。父亲一直强忍着,直到最后一担卵石从船上卸到防洪堤上,父亲昏倒了,被送到镇医院。

  父亲这样不惜性命地“找副业”,很多人都不理解,我那时也不理解,甚至怨恨父亲,因为父亲总在“找副业”,家里的农活都给了母亲和我们三兄妹。

      父亲的作坊生意越来越好,保送的事却没有成。我去作坊把结果告诉了父亲。父亲关了机器,深埋着头坐在炒菜子的灶台上,沉默了很久,之后抬起头来,看着我,脸色凝重地说,你一定要考上。我也迅速地很凝重地点头。

  保送事件之后,父亲待在作坊里的时间更长了,甚至经常通宵达旦地干。机器的噪音锤子一样持续地敲打着父亲的身体,空气中弥漫的尘埃放肆地侵入父亲的肺,啃啮、蚕食。

  深夜的乡村大地,常常突然响起父亲一阵一阵撕扯般的咳嗽,仿佛心脏都要咳出来,仿佛整个身体里的东西都要咳出来,猛烈的咳嗽声震动着寂静的夜,震动着空旷的乡村,也震动着一颗幼小而敏感的心。

  父亲有些不管不顾了。

  父亲是有些经营的天分的。开酒坊的顺利叔逢人便讲,张佑春脑壳最厉害,他要不是送三个崽上学,早就是几十万的家产了。一次,我碰巧在作坊,顺利叔对我说,牛伢子,你读书要发狠呢,你老子为了搞钱给你上学,命都不顾了。我冲着顺利叔直点头。接着,顺利叔拍拍我的脑袋说,真的要发狠呢,你老子为了开榨油坊把黄牛都卖了,他舍不得呢,一个人在大堤上转了好几天。父亲说,有什么办法呢,看我们的崽吧,只要他们读书发狠,我累死都值得。  

父亲的作坊停工了。在死一样静寂的作坊里,我跪在了父亲的面前。

  中专预考,我差两分。我不知道如何面对父亲。张老师送我到父亲的榨油坊。

  多年以后,我大学毕业回到故乡,去看望张老师,说起十多年前的那一晚,张老师依然长叹不已。张老师说,真没想到你父亲在那样的环境里干了十多年,那噪音,那尘土,你父亲是用性命在下赌,榨油机榨出来的不是油,是你父亲身体里的血。你父亲叫你跪下,我想拦,但手伸不出去,你父亲心里太苦了。

  上中专,那时几乎是我们跳出农门的唯一的路子。镇里的高中升学率极低,村里除了一个中专生,从来没有出过大学生。

  现在想起来,我被张老师推进升高中考试的考场竟然考了全校的最高分,简直是一种奇迹。也许,当你过于看重一件事情的结果时,事情反而可能搞砸,当你对结果已经毫不在乎时,奇迹却可能出现。

  我只能说,命运真的喜怒无常,无从琢磨。

  考上高中后,父亲的榨油坊却在短暂的停工之后重新运转,机器的轰鸣依然每天准时响起。

  父亲要把送我上大学这个遥远而虚幻的未来变成现实。他已经看到了希望,因为我进了三中,是省里的重点高中。

  领取大学录取通知书的那天,父亲关了作坊的门,骑车到十多里外的镇里的公共汽车站等我,等了整整一天。

  父亲把红底烫金的通知书捧在手里,两只手颤抖不已。渐渐黑下来的天空仿佛划过一道闪电,我看见父亲被作坊的烟尘熏得浑浊的两只眼睛突然火焰一般燃烧。世界被点亮了。

  后来,父亲的作坊又继续工作了6年,只是不再榨油,改成了轧棉花,一直到妹妹和弟弟都把大学念完。

本文转载自:http://www.tom61.com/ertongwenxue/qinqinggushi/2017-08-28/99762_2.html
文章均为会员自己上传,如有侵权,请联系626794171@qq.com,查证后将及时删除。